


APPLICATION POUR TÉLÉPHONES PORTABLES 

(Smarphone, exemple iPhone ou autres)

Mode d’emploi (pour accéder à notre site web directement depuis votre portable, ou pour lire 
directement les vidéos des DVD inclus dans nos livres) :
1. Téléchargez gratuitement un lecteur de flashcode 2D (Ex : MobileTag) sur l’AppStore de 
votre iPhone ou autres
2. Lancez l’application, suivez les instructions et prenez en photo un des cryptogrammes ci-dessous
3. Attendez quelques secondes..............et vivez l’expérience !
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PRÉFACE

Onze instantanés comme onze regards lumineux qui 
ouvrent leur corolle aux vivacités des passions, qui jouent 
de l’ombre quand elle devient la gardienne des cécités et des 
éblouissements. 

Si la nouvelle est un genre alors il faudrait ici y renoncer 
pour désigner ce qui dans la poésie et la sensibilité pourrait 
s’appeler «  meurtrières ». Orifices sensuels dans les parois de la 
muraille, qui n’invoquent pas les guerres et les batailles mais le 
moment fragile du déchirement, de l’empathie, de l’abandon 
de soi dans l’existence des autres. 

Une femme qui pleure et qui remercie en mystère des 
séparations, une autre qui miroite ses frayeurs dans la douceur 
d’une chienne amie, le long voyage des sentiments qui relient 
les êtres, la plongée infinie dans l’épaisseur des flaques et des 
envoûtements nocturnes. 

Le papillon se pose là où l’œil l’y convie. Chaque geste est 
une offrande à l’inconnu. Onze flèches lancées dans la cible du 
temps. Quand la mort est un souffle et que la vie lui répond en 
écueil. Des personnages hantés par un quotidien aux feuillages 
insolites, des «  clins d’humanité  » croisés, biaisés, qui se 
retrouvent au point ultime de la fraîcheur, des pierres joyeuses 
aux lèvres insolentes. 

Dans la paume de l’écriture de Dominique Sampiero il y 
a la veine de l’intrusion romanesque et la dérive des étreintes 
poétiques. 

Jean-Christophe Delmeule



Dans ton nom vit ce qui ne sera jamais tien.

Jean-Louis Giovannoni

Personne ne sait quand tombera le crépuscule et la vie n’est pas un 
problème qui puisse être résolu en divisant la lumière par l’obscurité 
et les jours par les nuits, c’est un voyage imprévisible entre des lieux 

qui n’existent pas. 

Stig Dagerman
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Où ? je ne sais pas

Extrait du dvd,
Élodie Guizard lit «Où ? Je ne sais pas».

http://www.youtube.com/watch?v=q7cPG1CE114

http://www.youtube.com/watch?v=q7cPG1CE114
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Par exemple les trains. Les trains éloignent mon 

père. Les trains me ramènent ma fille. À chaque fois 

que je me cale dans l’un des fauteuils à tablette qui 

traversent le paysage dans un bruit de ferraille avec, 

par la fenêtre, des déchirures de terre, de verdure, ou 

des maisons blotties contre une rue parallèle à la voie, 

un léger vertige tourne mes yeux à l’intérieur. Tous les 

voyageurs ont le même regard absent et se côtoient 

comme s’ils étaient ailleurs. C’est parce que certaines 

secondes ont ceci d’étrange qu’elles nous étirent entre 

le passé et le présent que, l’espace d’une pensée, on ne 

sait plus qui l’on est ni où l’on vit. On dirait que la 
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vitesse cogne mon esprit contre le ciel jusqu’à ce qu’il 

cède au vide inouï, plein de sagesse et de silence. 

Je voyage sans bouger, sans effort presque, mais 

le mental se rebiffe. Il réclame à mon corps la dette 

d’un déplacement dans l’espace. Mes jambes ne 

bougent pas, mes pensées, oui, elles se mettent à 

courir pour rattraper le train. Quand j’arrive à quai, 

mon épuisement me rassure. J’ai parcouru une vraie 

distance, la preuve, je suis fatigué. Mais alors comment 

puis-je aller si loin, par exemple en dormant, jusqu’à 

parcourir autant de kilomètres et d’années-lumière, 

allongé sous les draps et pour finalement me sentir 

reposé au réveil ?

Les trains éloignent mon père parce qu’avant sa 

retraite, il les conduisait. Les trains me ramènent 

ma fille parce que le divorce l’a installée loin de 
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moi. Ces deux séparations, et beaucoup d’autres, 

m’ont ouvert la même brèche. Et c’est le contraire, 

je n’apaise pas le manque, je le creuse pour y tomber. 

La mort interrompt-elle cette chute infinie du corps 

pour y laisser un flottement, une dissolution, un 

éparpillement ?

J’ai donc éloigné mon père et ma fille même si à 

la seconde qui suit je peux le nier et dire que je n’y 

suis pour rien. J’ai éloigné le besoin que j’avais d’eux 

pour retrouver le besoin de m’éloigner de moi, car 

tout départ annonce des retrouvailles. C’est comme 

si, dans cette distance, j’inventais une petite mort, 

comme si je m’entraînais à me passer d’eux. Et eux à 

se passer de moi.

En fait, je ne sais pas ce qui se passe vraiment. 

En attendant, je m’occupe à tâtons, à coups d’essais, 
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d’erreurs, je trouve, je perds, je recommence, j’achève, 

je conclus ou pas et ça n’en finit pas. Les éloigner 

m’oblige à arpenter ce territoire invisible que j’ai 

rempli de leur présence et qui, en se vidant, m’affirme 

que dans ce vide, quelque chose ne bouge jamais.

Ce qui est sûr avec les mots, c’est que plus rien 

n’est sûr avec eux, à part le léger apaisement, la douce 

consolation que leur sécrétion procure.

Le désir est un territoire qui ne contient jamais ses 

limites, c’est le territoire éphémère du papillon. De 

la caresse à l’écriture, pénétrer, sarcler, courir, lire ou 

dormir, manger, boire, vomir, ne rien faire, réfléchir, 

méditer, s’abstenir ou se perdre, faire le poirier, prier 

ou pécher, donner ou voler, la liste est longue jusqu’au 

vertige que donne le désir à tous ces masques sans 

jamais nommer sa source.
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Je préfère le mot désir au mot amour. Mais peut-

être que je n’aime plus leur illusion. Ces deux mots 

tombent en poussière dès qu’on les touche. Et j’essaie 

de m’approcher de ce qu’ils ne nomment jamais.

Puis je me glisse dans la vie des autres pour éviter 

l’ennui qui voudrait se glisser dans la mienne. 

Où ? je ne sais pas.
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